西南联大与昆明茶馆2022-02-07 15:47:44


民国时期,昆明茶馆数量急剧增加,成为昆明社会生活中一个重要的组成部分、一个缩影。20世纪40年代初陈珍琼在关于昆明茶馆的调查报告《茶馆与昆明社会》中,摘录了昆明茶馆同业公会1929年会员登记名册,共计341家茶馆。[1]此外,还有大量的非会员茶馆和城郊茶馆。昆明茶馆之多,可见一斑。

“昆明有多大,西南联大就有多大”,这是西南联大甚至整个昆明一度流行的俗语。抗战时期,由于各种条件的短缺,比如说宿舍拥挤、阴暗、无桌无椅,图书馆自修室的位置非常有限。联大学生张世英曾经回忆:联大的宿舍“二三十人住在一间人字形草房里”,四周都是土墙。[2]而且图书馆自修室的位置只有两百多个,根本使用不过来,而且晚上的灯光太弱,无法看书学习。[3]而茶馆相对宽敞,晚上还有煤气灯或者电灯照明。最主要的是,花上很少的钱买一杯茶甚至一杯白开水,就能占一个位子看一晚上书。因此,遍及在昆明每个角落里的茶馆,便成了西南联大的宿舍、自修室、课堂甚至是考场的延伸。在那种异常艰苦的历史背景下,茶馆为联大师生提供了休闲、学习、写作、讨论、议论时局的最佳场所,一些人才、专家都出自于昆明茶馆,汪曾祺也说过,“研究联大校史,搞‘人才学’,不能不了解联大附近的茶馆”。[4]由此可见茶馆对西南联大影响之深。

联大师生的茶馆

西南联大实行的是学分制,主修课之外的选修课有学生自主选择,因此学生自由安排时间较多,而茶馆则是联大学生课余时间最理想的去处。招待联大学生茶客的茶馆虽然与其他茶馆类似,但自然也会充满学生特色。距离西南联大最近的凤翥、文林两条街有十余家茶馆,[5]这些茶馆最主要的特色是茶馆里高朋满座的“大多是联大同学”[2],陈珍琼所调查的位于文林街的德全茶社学生茶客占到一半以上,位于凤翥街的顺记茶社和德记茶社学生茶客分别占到55%和70%;[1]491、504、525其次是这些茶馆一般会提供一些小食品,比如“糕饼、地瓜、花生米、小点心”等,[6]为学生们“泡茶馆”充饥;第三个特色是这些茶馆一般对学生的“生活习惯和处境”比较理解,对这些“流亡学子”也能体谅,并不会因为学生在茶馆里“泡”的时间太长而多收费,而且对于那些连一杯茶都买不起的学生来说,“坐在桌旁不泡茶,不吃花生瓜子,看看书做做作业,倒也不要紧”。[7]当然也有一些茶馆对学生的“泡茶馆”采取“消极抵抗”态度,比如把灯光调的暗暗的、不再帮学生添开水,之所以这些茶馆会如此,是因为开茶馆需要成本,“又得灯,又得木炭,每个茶馆也不过有十几个座位。若是联大学生去了,一坐就是几个钟头!一晚上,至多卖六七毛钱,又怎得不赔本?”[8]

汪曾祺在《泡茶馆》一文中写到,昆明本地人去茶馆喝茶叫“坐茶馆”,而西南联大的学生叫“泡茶馆”,意思是联大学生坐在茶馆里的时间比本地人长得多。联大学生“泡茶馆”的时间到底长到什么程度,汪曾祺在《泡茶馆》中描写了一位同学是泡茶馆的“冠军”,早晨一起来就去茶馆里,洗漱工具也在茶馆,吃完早餐,泡一碗茶,一直到中午;中午吃完饭,又是一碗茶,一直到晚上,晚饭后,仍旧一碗茶,一直到茶馆打烊,他才会宿舍睡觉。[4]225巫宁坤把抗战时期的昆明茶馆比作西南联大人心中的一片“水草迎人的绿洲”。[5]联大学生这么长时间“穷泡”在茶馆里做什么?而这一片“绿洲”又为联大人做出了怎样的贡献?

联大师生的学习空间

茶馆为西南联大学生提供了学习空间。联大学生虽然长时间“泡”在茶馆里,但并不像一般的当地人那样活动,大学生当然有大学生的特色:学习占据了他们“泡茶馆”的主要时间,那个“泡茶馆”的冠军事实上是在茶馆学习的“冠军”。西南联大的学生几乎人人都上过“泡茶馆”这门社会课的,而去茶馆的学生几乎没有一个不带着书的,他们在茶馆里“或看书,或整理笔记,或演算习题”,[9]茶馆是他们最好的自修室。汪曾祺说他在昆明的七年“几乎天天泡茶馆”,当然他在茶馆的大部分时间是用来读书、写作的,他自己也承认“我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的”。[4]225经常与汪曾祺同去“泡茶馆”的还有巫宁坤和赵全章,他们三人时常在课余时间,“各自带上两三本书、钢笔、稿纸”,共同去茶馆,一边喝着茶,吃着“花生西施”的五香花生米,一边读书写作。[5]

联大师生在茶馆里激烈讨论也是时有的事。王佐良在《一个中国诗人》一文中写到,西南联大的年轻诗人,在小茶馆里,“置身于乡下来的农民和小商人的嘈杂之中”,高声辩论着“技术的细节”,直到深夜他们离开茶馆,辩论之声仍不休止;[10]杨振宁在西南联大读研究生时,经常与同学在茶馆中辩论各种问题,他们的激烈争论往往是他们成为茶馆中最喧闹的一群人,在茶馆中“无休止的争论物理学上的问题”增加了他们的学识,而茶馆中经常接触“社会最底层的生活情形”,也丰富了他们的人生阅历。[11]如果茶馆里有老师在,争论可能会更激烈,常常争的“面红耳赤”。赵瑞蕻回忆他在西南联大读书时,经常看到一位数理逻辑教授经常和他的学生一起泡茶馆,“海阔天空,无所不谈,有时候也辩论起来,各不罢休”。[6]14



联大师生的文娱世界

茶馆为西南联大学生提供了娱乐、社交场所。李政道在西南联大读书时把昆明的茶馆比作巴黎的咖啡馆。咖啡馆是巴黎市民的社交沙龙,而昆明茶馆则是西南联大学生的社交沙龙,只是学生的茶馆里“没有咖啡,没有美酒,也没有漂亮能干的女主人”,[9]362只有一杯清茶和慷慨的馆主,以及联大学子们孜孜不倦的努力。除了学习和讨论外,联大学生在茶馆里也有不同于一般市民的、具有联大特色的娱乐活动。在茶馆里,学生可以举办各种各样的交流会,比如“某校友会、某同乡会、某系级迎新会、某社团讨论会”等。[12]打桥牌是联大学生在茶馆中最喜爱的娱乐活动。汪曾祺在《泡茶馆》中写了文林街的一个茶馆,实际上是一个“桥牌俱乐部”,因为来这家茶馆的大都是为了玩桥牌的。[4]231

闲聊是学生们在茶馆休闲的主题,只是闲聊的内容不同于一般市民。除了谈论学习上的事、报纸新闻、学生私事以及某某教授之外,[1]492、504学生们似乎更关心国家的前途和民族的命运,尤其是在抗战那个特殊的年代。所以联大的学生在茶馆中更多聊的是政治和时局,“莫谈国事”的警语对于他们来说并不起作用,相反对这一警语相当反感。由费克作曲、樊赓稣作词于1944年底创作于昆明、解放战争时唱遍全国的《茶馆小调》就是对茶馆里禁谈国事的回应。《茶馆小调》的部分歌词是这样写的:东街的茶馆真热闹……有的谈国事呵,有的就发牢骚,只有那茶馆的老板胆子小……诸位先生,生意承关照,国事的意见千万少发表……倒不如干脆大家痛痛快快地谈清楚,把那些压迫我们剥削我们,不让我们自由讲话的混蛋,从根铲掉。[13]歌词反映了当时联大学生对政府企图干预言论自由、压制民众舆论的抗议。

虽然如此,茶馆对于学生茶客一般还是比较欢迎的,一是因为学生数量多,并且有很多常客,二是因为学生都讲诚信,不拖欠茶资,条件较好的学生出手都比较大方。可以这么说,茶馆与西南联大是一种相互依赖的关系。很多茶馆依赖于西南联大师生的光顾而经营,甚至有一些茶馆是因西南联大的成立才开的。但在那个战争年代,各种物资奇缺的情况下,茶馆不仅为西南联大师生提供了学习、写作、讨论的“优越”环境,也为他们提供了休闲娱乐的场所,同时也是西南联大的舆论中心和师生发表己见的平台。

汪曾祺有一段关于茶馆对西南联大学生影响的总结,笔者以为至为合理、准确,因此在这里不厌其烦的加以摘录:泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰:第一,可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等,但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代,学生生活又穷困得近乎潦倒,但是很多人却能自许清高,鄙视庸俗,并能保持绿意葱茏的幽默感,用来对付恶浊和穷困,并不颓丧灰心,这跟泡茶馆是有些关系的。第二,茶馆出人才。联大学生上茶馆,并不是穷泡,除了瞎聊,大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多,宿舍里没有桌凳,看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告,都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的“哲学概论”期终考试,我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年,出了很多人才。研究联大校史,搞“人才学”,不能不了解了解联大附近的茶馆。第三,泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣,都想了解了解,跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。[4]


参考文献:
[1] 陈珍琼.茶馆与昆明社会[R]//李文海主编.民国时期社会调查丛编——宗教民俗卷[M].福州:福建教育出版社,2004:488.
[2] 张世英.张世英回忆录[M].北京:中华书局, 2003:45.
[3] 苏国有.杨振宁在昆明的读书生活[M].昆明:云南人民出版社,2009:26.
[4] 汪曾祺.泡茶馆[J].滇池,1984,(8)//汪曾祺.一辈古人[M].北京:北京十月文艺出版社,2012:232.
[5] 巫宁坤.西南联大的茶馆文化——纪念西南联大建校七十周年[J].茶博览,2009,(3):60.
[6] 赵瑞蕻.离乱弦歌忆旧游——从西南联大到金色的晚秋[M].上海:文汇出版社,2000:11.
[7] 西南联合大学北京校友会校史编辑委员会编.笳吹弦颂在春城——回忆西南联大(第一集)[M].昆明:云南人民出版社,1986:260.
[8] 王稼句.昆明梦忆[M].天津:百花文艺出版社,2003:341.
[9] 许纪霖.近代知识分子的公共交往1895-1949 [M].上海:上海人民出版社,2008:364.
[10] 王佐良.一个中国诗人//穆旦.穆旦诗集[M].北京中国文联出版公司,1947:115.
[11] 高策.走在时代前面的科学家:杨振宁[M].太原:山西科学技术出版社,1999:86-88.
[12] 王景山.西南联大和茶馆小调[J].炎黄春秋,2003,(10):71.
[13] 一二·一运动史编写组.一二·一运动史料选编(下)[M].昆明:云南人民出版社,1980:251-253.

★作者:尹建国 华南师范大学历史文化学院

•排版编辑✎ 思无邪
•原文来源:《云南档案》2015年第11期。