茶道是一首不立文字的诗2022-04-20 17:28:33

何为茶道?


我们的回答是:以茶悟道为茶道。从陆羽的「精行俭德」「茶禅一味」「和敬清寂」皆一脉相承、一以贯之。茶道指向的是生命意义的建构,要「在庸碌琐碎的日常生活里,淬炼出精纯完美。」[1]


「道寂静无声,空虚无形,独立长存而不改变,循环运行而不止息,可以作为天下万物的母体。我不知道它的名字,勉强称之为‘道’。」[2]「可以用言语表述的道,就不是永恒的道;可以用名称界定的概念就不是恒久的概念。」[3]所以,「道」这个名称只是假名安立。




「道」是对「存在」的本真领会,不是通过学习就可以掌握的知识,可意会不能言传,这就叫「如人饮水,冷暖自知。」[4]


对于「道是什么?」这样的问题,禅师是不正面回答的,因为「道」不可说,一说就错。所以,参话头,机锋,打哑谜,棒喝,顾左右而言他,甚至呵佛骂祖,无所不用其极,这是禅宗的论道之法,目的只是叫人悟道。


除此之外,诗与茶也可以是论道之法。


 

 

我们先说「诗」


「语言本身在根本意义上是诗。」[5]这是海德格尔的著名论断,是指人在最初面对世界中对「存在」的领会。譬如「Water」这个词,想到了「H2O」,这就是概念,如果想到的是水与我们生存的关联,那就是母亲河。


「诗的活动领域是语言,因此,诗的本质必得通过语言的本质去理解。尔后,以下情形就了然大白了:诗是给存在的第一次命名,是给万物之本质的第一次命名。……诗是一个历史的、民族的原始语言。因此,应该这样颠倒一下:语言的本质必得通过诗的本质来理解。」[6]



但在今天,语言早已「离家出走」,成了符号、概念和工具。


在海德格尔看来,唯有本真领会「存在」的人,他们进行真正的创作,才有资格被称为「语言的看家人」[7]


如这首《天净沙·秋思》:


枯藤老树昏鸦,

小桥流水人家,

古道西风瘦马。

夕阳西下,

断肠人在天涯。


前面四句皆是描写景物,「枯藤」「古道」「夕阳」「瘦马」等等皆是「意象[8],最后一句是点睛之笔,以「象」「意」「象」「意」合一,营造出充满感性的诗意的审美境界,此之谓「文以载道」[9]


由审美带来的不是知识的增长,而是一个世界的敞开、精神的滋养。


 

茶道

 

茶道是一首来自天地间的诗。


茶叶采于山野,得天地之灵气,或抹茶、或散茶、或饼茶,或绿茶、红茶、青茶、白茶、黄茶、黑茶,以及再加工的花茶,各有不同的杀青、揉捻、干燥之法,又各有不同的泡法,呈现出一个蔚然大观的茶世界。最后经过水冲泡的茶汤,滋味亦各有所长……青山之巅的绿叶便在口中翩跹,一千个人有一千种感受,此中有真意,欲辨已忘言。


其间备茶、煮水、润器、闻香、冲泡到最后的品尝,皆是在闲适的状态下进行。「存在」的英文是「being」,也就是「正在」或「当下在」的意思。「当下在」的「诸存在者」集合我们将之称为「生存场」(existential fields),是理性逻辑前的,人与世界的原初关联。马克思说:「意识在任何时候都只能是被意识到了的存在,而人们的存在就是他们的现实生活过程。」[10]


「理性逻辑前」是一个非常重要的表述,说明感性之于理性的「先在性」,等理性一旦介入进来,美就遛开了。


所以「存在」即是「当下」。比如水正在沸腾,蒸汽推动盖子发出呲呲的声音,水冲入茶碗,茶叶在碗中翩然起舞,散发出一缕清雅的香气,等到喝入口中,立觉身心舒坦、祥和喜乐……


陆羽说:「啜苦咽甘,茶也。」[11]


茶的层次丰富,好茶总能苦而回甘,这就像人生的境遇。苦与甘从来不是一种对立,只有在茶汤里,我们才能最好地体验这种没有分别的统一。世上没有一道只苦不甘的茶,反之亦然。啜苦咽甘,是一不是二。



茶道如诗,一般人很难领会诗的玄妙意境,有时甚至不知所云,因为诗不是算术题,不能靠理性逻辑来解;同样,茶道也没有一个标准的正确方法,得靠自己去悟。亦步亦趋,不敢越雷池半步的学茶,只能是一个匠人,成不了真正的茶道艺术家。


所以千利休是不允许学生完全模仿自己的,他说:「不得仿吾」[12]


茶道是「以茶悟道」,绝不只是泡出好茶汤,最重要是带领品茶者去领会茶的诗意之美,以茶性启人性、以茶道悟天道。这关乎「心」的直觉、想象和感悟。


故一流的茶人必「茶」「道」兼修,先自觉、自度,然后才能觉他、度人。只修道不修茶,不能算作茶人,只修茶不修道则不能算作一流的茶人。


「以其昏昏,使人昭昭」[13],如何可得?

 

不立文字

 

「不立文字」是禅宗的说法,出自灵山法会,禅宗的十六字玄旨「不立文字,教外别传,直指人心,见性成佛」即由此而来。


说了「不立文字」,却又立了许多文字,大名鼎鼎的《六祖坛经》[14]就是其中之一。


其实「不立文字」乃是「道」「如来」[15],根本没有来,自然也就没有去,为不可说、不可知,这和道家的「道,可道,非常道」是一个意思。


但还是要说,因文字乃渡河之筏,无筏如何渡河?但渡过河却不舍筏,又如何能上到「般若」的彼岸[16]


这是在明面上说的,文字只是助人觉悟的筏子,不要「着相」



但从人文经典中领会到「般若」,还是仅将之当做一种知识,就看个人的悟性与根器了。显然,前者较为困难,如此,才有许多「缚舟于身」,如会画画但不懂艺术,会弹琴但不懂音乐,会教书但不懂教育,会泡茶但不懂茶道,知识渊博却没有智慧的痴人。


茶道如禅宗,「茶禅一味」就是说的这个,而且中国禅宗与中国茶道的东传,促成日本茶道的发展,缺一不可。


陆羽著《茶经》,若没有提出「精行俭德」,纵然再细腻、再详实,也只能算茶之名士,不能以「茶圣」名之,这就是生命维度的区别。

茶道就像禅宗,是导人开悟的法门,是一首不立文字的诗。



参考文献:

[1]语出冈仓天心《茶之书·序一》。

[2]《道德经·第二十五章》:寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天下地母。吾不知其名,强字之曰道,强为之名曰大。

[3]《道德经·第一章》:道,可道,非常道;名,可名,非常名。

[4]《六祖坛经·行由品》:明曰:「惠明虽在黄梅,实未省自己面目。今蒙指示,如人饮水,冷暖自知。今行者即惠明师也。」

[5]语出海德格尔《艺术作品的本源》。

[6]语出海德格尔《荷尔德林诗的阐释》。

[7]海德格尔《诗·语言·思》:语言是存在的家,人以语言之家为家,思的人们和创作的人们是这个家的看家人。

[8]刘勰在《文心雕龙》中把审美体验称为「意象」。所谓「意」,是指我们的思想和意趣;所谓「象」,指我们感受的外部世界。而意向则是指心物合一、情景交融的,充满了意蕴的感性世界,也就是我们所说的主、客观的统一。

[9]语出周敦颐《通书·文辞》。

[10]语出马克思,恩格斯《德意志意识形态》。

[11]语出陆羽《茶经·卷下·五之煮》。

[12]语出桑田忠亲《茶道的历史》第三章。

[13]《孟子·尽心下》:孟子曰:「贤者以其昭昭,使人昭昭;今以其昏昏,使人昭昭。」

[14]《六祖坛经》是唯一一部出自中国僧人,而被称之为「经」的佛学经典。

[15]《金刚经·第二十九品》:「如来者,无所从来,亦无所去,故名如来。」

[16]《心经》的全称是《摩诃般若波罗蜜多心经》。「波罗」的意思是「彼岸」,「蜜」的意思是「到」,「多」的意思是「上」。言说到了彼岸却未上岸,实是未到。


本期作者: 

李乐骏 | 副教授,茶文化学者,弘益大学堂校长
可可 | 弘益大学堂研究员

•排版编辑✎青溪 · 道由白云尽,春与青溪长
•图片来源:弘益茶道美学图库。