李乐骏 ：最后一间殿堂 乐言  过有教养的生活，重建生活里的教养。过有尊严的生活，重建生活里的尊严。生活的教育，美学的教育，关键，还在人，屋子没了，只要传承有序，还会有广厦千间。而只有依靠人才能传承的那些艺术，文化，技能如果长时间中断，我们的生活就再也回不去了。     何去何从，已是我们这一代人的抉择。从当下出发，或许一切还来得及。这，就是我们关于一间当代学堂标志设计的全部故事。 弘益在云南开设茶文化中心，已经五年了。在第五年，我们决定创办一个基于传统文化与生活美学的教育项目。把它命名为——弘益大学堂。建设之初，公司同事建议要为大学堂做一个崭新的标志，我说，等等吧，先把事情做起来再说。不到一年，弘益大学堂的学员接机牌开始每周都频频出现在昆明长水机场，来自全国各地的数百名学员同修，基于对生活美学，传统文化的向往，基于对弘益的信任，纷纷不远千里，来到世界茶源——云南游学。弘益大学堂云南以外的学员比重，超过九成。到现在，似乎可以开始考虑我们的招牌问题了，我提出两点设计要求，一要突出生活美学教育品牌的主体性，二要简约不繁琐。一个月内，看了十几个稿子。很遗憾，都不满意。我们决定向古人求助。要在现代社会，找一个标志，去诠释一个教授传统生活美学的教育机构，确实有难度。要么过于现代，要么流于空洞。要做好，恐怕要先找准一个创意点，这个点，我们想，应该是一个地理坐标，是一栋建筑，或者说，是一间屋子。书院，学堂，一定首先是一个地理坐标，是一个建筑。千年以来，我们的教育在这样的空间里传承，可今天，古建筑，确实被拆的所剩无几。那些为数不多的残瓦败柱，立在闹市中心，讲述着光阴的背叛。我们决定，找一间最古老的屋子，还要活的。而这间屋子，要体现着文化的度量，传承的良知。 翻开梁思成先生的著作《中国建筑史》，看到他与林徽因不仅有着共同的爱情，还有着共同的事业。上世纪30年代，日本人曾断言，中国已不存在唐以前的木构建筑，要看唐制木构建筑，世人只能到日本奈良去。但梁思成却始终相信国内肯定还有唐代的木构建筑。一个偶然的机缘，在敦煌117号洞窟中，梁思成发现有一张唐代壁画“五台山图”，上面绘制了佛教圣地五台山的全景，并指出了每座寺庙的名字。其中有一座叫“大佛光寺”的建筑，让他看到了发现唐代建筑的希望。按图索骥，梁思成决定去碰碰运气，夫人林徽因冒险陪同。怎么去？骑毛驴。跋山涉水，这对忠于理想的眷侣，开启了寻觅唐代木构古建的旅程。果然，中华尚存一丝唐风，他们找到了山西省五台县东北部距台怀镇约48公里的豆村镇的佛光寺。也发现了一座唐代木构建筑的“活化石。据唐代《古清凉寺》记载，佛光寺创建于471年～499年间，即北魏孝文帝时期。隋唐时期，佛光寺已经声名远播，中唐以后，寺内曾建有三层九间高达72米的弥勒大殿，更可谓盛极一时。但我要找的唐代建筑，还不是这个。比这个还早的唐代建筑在中华大地上还有，骑着毛驴的两夫妻没有找到。在哪里？还是山西。今天想到山西，除了面，就是煤，实在难见其风雅。飞机到太原，地上都是大坑，丑陋的地表是过度发展的代价。但是，山西，确实是我国古建筑之都，无数古人留下的房屋宫殿，在今天的三晋大地依旧挺拔。“地下文物看陕西，地上文物看山西”，所言不虚。山西的文物拥有量居全国之首，高达全国文物量的70%之多。山西何以如此呢？究其原因，一是山西百姓民风尚好，有着广泛的信仰，对故土乡里有着深厚感情，对神灵常怀敬畏。另一方面，相比周边的山东、河南等省份，山西境内没发生过太大的战乱，使这些古建筑得以侥幸存留。再一个关键的原因，是这些庙宇多处于僻静的穷乡僻壤，香火不旺，恰恰成就了它们历经千年屹立不倒。立于山西的唐宋寺庙，多半都非国家所建，如果香火旺，寺庙钱财宽裕，大可数次翻修重建。正因为地处偏远，香火难以为继，反而使这些寺庙得以顽强“存活”下来。可见，有钱往往败家，无钱方可传家。在翻阅史料寻找传统文化地标的过程中，一个被称为南禅寺大殿的建筑格外吸引我。它风骨不凡，高雅精致。关键是建筑风格，写上了浓厚的唐代建筑元素，从容舒缓的屋顶，雄大疏朗的斗拱，简练笃实、古朴生动。这种建筑在日本京都很多，在今天中国已是极为罕见，不熟悉历史的国人一看，怎么日本古人还留了这么个东西在这？可我一眼望去，这个屋子，就是一个唐人陆羽。 “二唐寺，瑰宝世间无。”是赵朴老对唐代建筑南禅寺大殿和佛光寺的评价。山西五台县南禅寺大殿，刷新历史，正式成为我国现存最早的木结构建筑，也是亚洲最古老的木结构建筑，是唐代建筑的代表作。距今已有1200多年的历史，较之比梁、林二人骑驴找到的五台县佛光寺还要早75年。泱泱华夏，世衍千载，大唐国历，289年。可今天，九百八十万平方公里。只有一间屋子，仅存一座殿堂，保留着最接近大唐的气象与温度。这里，距离长安，只有882公里。又喜又悲，我们决定，就用这个建筑，作为我们大学堂的精神图腾。比照着这座唐代殿堂，我们请设计师按建筑比例结构把素描图画出来。一看，简约的是岁月，立住的是经典。满意！为什么，是这个唐代的屋子，牵动了千年后一群年轻传统教育从业者的神经，让我们久久记挂，奉之为圣。我想，或许这间屋子,是我们传统人文与民族美学最后一座殿堂。只要一屋尚存，我们就有星星之火。进一步究其意义，我想至少还有两方面。其一，在于历史的醒彻。我们再看一段往事。二战时，盟军司令部通过中方请梁思成把日本的重要文物古迹列表，并在地图上标出位置，以便在轰炸中留意并尽可能地予以保护。梁思成与罗哲文工作了一个多月才完成任务，在送交地图时，梁通过中方代表明确表示：如果对日本本土毁灭性轰炸不可避免，其他城市可炸，但京都、奈良不可为，日本民族的文化之根就存留于这两座古城之中。现在的日本民族犹如太平洋孤岛中一棵风雨飘摇、电击雷劈的大树，即将面临亘古未有的毁灭性灾难，树的枝芽可以毁而再长，根却不能再生，京都、奈良古建筑与文化，是世界人类文化财产不可或缺的一部分，必须在轰炸中特别注意，把根留住。两国交战，不杀平民，日本人杀过。虽怀国恨，不炸古都，我们做到了。梁思成保护日本古都的故事，在中国流传了多年，已成为一个美丽的故事，许多有良知的日本人在今天也深深感激。但这段往事，在今日中国却引发了这样的感叹：梁思成保护了日本的古都，却没能保护住中国的古都。在上世纪五六十年代，北京城墙被拆，是许多中国人心中之痛。当时梁思成想方设法避免这样的情况发生，但未获成功。需知，北京的元明清古城是中国古代都城建设的最后结晶。一年复一年，一代又一代，我们拆掉古屋，拆掉传统，再回首，灵魂与大地，空空如也。作为现存最古老的唐代建筑，南禅寺这座殿堂，依稀展示着以茶道为代表的中国传统生活美学的第一个黄金时代。在这样的屋子里，李白酒入豪肠，七分酿出了月光，三分啸成了剑气，绣口一吐，就是半个盛唐；陆羽茗分七碗，风炉烧出了俭德，铁鍑映红了长江，浅浅一盏，便成千年茶汤。 反观我们今日之生活方式，究竟有多少可取之处？我们面对自然与自我的态度，究竟出了什么问题？答案可能很多，但是，可以肯定的一点是，我们的古人，有另一种生活追求。延绵千年，在美学与健康中，我们的先人做出了重要的生活实践，用智慧守护着品味，用信仰守护着良知。丢掉品味与良知的民族，何其丑陋。当我们妄图去通过到法国买酒庄，到意大利去收购奢侈品工坊去展现自我品牌内涵的时候，我们发现，不首先找回自身的美学传统与生活智慧，除了恶名，我们什么也买不到。失去了尊重手造，尊重艺术，热爱美学的全民氛围，很多人所谓再造中式“奢侈品”的念想，不过是没有土壤的干花。只能在极少数艺术家或者富人的书房，病态的存活。可我们或许已经忘记，在唐，在宋，对于美的极致追求与对高尚生活的操持，几乎是全民的品味游戏，是唐人宋人的国民素养。万国来朝，除了参观你豪华的客厅，更是来学习先进，品质的文化与生活。在这个唐殿的标志前，我想，我们都会产生对于历史的醒彻态度，记住我们从那而来，昭然我们这一代人求真求美的传承使命。我们需要这样一间屋子，去存放我们的记忆，我们需要这样一座殿堂，去警醒我们最后拥有的向往。其二，在于人的醒悟。屋子是谁建的？人。屋子是谁拆的？还是人。会建漂亮屋子的贤能子孙寥寥无几，拼命拆祖宅的不肖儿女横行天下。于是，九泉之下，祖先纷纷竖起中指。或许今日，在一座座千遍一律的中国城市里。我们可以称自己为大国，强国，却远远不可以称己为“美”国。时下生活里，收揽名牌奢物，胯下6缸8缸，或许可以称自己为富人,强人,可远远算不得“美”人。 中国文化最精致的年代，在宋。今天我们可以从宋字画，宋瓷，这些不会说话的器物中一窥我们文明中审美的巅峰。但是，要谈宋代的歌与舞，甚至宋词的吟唱，我们则傻眼了，一个不会。譬如宋代香道，茶道等生活美学，凡有酒肆茶楼，高级的，必备有茶童香婆等职务，吃香喝辣不算本事，斗茶品香才是大头。今天，无论对于唐宋事香理茶的仪轨，今人已难完全还原，书本里虽有文献记录，可流程的传演，靠的究竟是人。如果京剧中断五十年没人唱，那么今天听得名段恐怕也都如方便面一般，没了“味道”。关键在与人，人没了，文化就断裂了。字画、陶瓷等等，古人已完成创作，鉴赏交给子孙后人。而涉及，歌舞，茶道，香道等等不仅需要物的传递，更需要人的传递的文化中，我们只能望文本而心叹。人心不“古”，“美”人不在，怎么办？靠教育，但只可只靠学历教育不行。马克吐温说过，“我从来不把我自己受过的正规学校教育等同于我的受教育程度”。显然，还要依靠生活教育。学历教育传递知识，而生活教育根植于传统，解决人性中最为重大关切的方方面面，教的不仅是知识，还有素质，素养。而我们最缺的，恰恰是后者。如果说学历教育主要靠“教”，那么生活教育主要靠“养”，今天，我们大部分人，都属于教有余而养不够。所以，问题在教养。我们骂人，越来越直接问候对方家庭成员。却甚少批评一个人教养不够，显然，我们不再保持我们一贯的荣誉传统与家族观念，我们简陋的生活，承担不起这些，承担不了一个美的，有教养的品质生活。就连争吵，我们也不认为这是一个当下的痛点。 怎么办？只有回到生活，慢慢“养”，养出一代人。我们提倡茶道，提倡花道，提倡香道，提倡鉴赏古琴古乐，提倡回到传统文化的美学生活，不是复古，不是守旧，而是拿出一剂千古长存的良药，一剂在时下最为需要的良药。生活出了问题,要回到生活里去解决。过有教养的生活，重建生活里的教养。过有尊严的生活，重建生活里的尊严。生活的教育，美学的教育，关键，还在人，屋子没了，只要传承有序，还会有广厦千间。而只有依靠人才能传承的那些艺术，文化，技能如果长时间中断，我们的生活就再也回不去了。何去何从，已是我们这一代人的抉择。从当下出发，或许一切还来得及。听闻我们要设计弘益大学堂的标志，当代高僧，云南佛教协会副会长，圆通寺方丈用他苍劲朴拙，功力深厚的左手书法欣然题词，让我们喜获墨宝。这，就是我们关于一间当代学堂标志设计的全部故事。李乐骏华茶青年会主席弘益茶文化品牌创始人中华茶馆联盟常务副会长云南省茶叶流通协会副会长云南省古树普洱茶收藏研究会副会长新浪微博：@茶者李乐骏私人微信：freedom666888,每日结缘10位茶友

爱茶之人善意美好「爱茶者说·叁」 中国茶文化应是奔流不息的澜沧江，而不是江边的枯藤老树昏鸦。余秋雨先生给文化下的定义是这样的：“文化是一种成为习惯的精神价值和生活方式，他的最终成果是集体人格”，这个定义充满才华。简洁，有力，深刻，智慧。我在课堂上借用这句话做过一个延伸：茶人，就是拥有共同集体人格，传递善意精神价值与美好生活方式的一群人。请注意，我已经点题：茶人精神价值的核心——善意与美好。2004年，我不满二十岁进入茶界，如今已经三十多岁。年岁浅，时代大，看过茶山变迁，经历市场巨荡。茶行业来来往往无数人，有人信誓旦旦，却草草收场。有人嘲笑天地，却卧马剑残。茶界，就是一间大茶馆，莫谈国事，但见人心。每一次让我坚持留在这个行业奋斗的理由是：善意与美好。大学时我第一次读《茶经》，并无深刻体会。两月前因为备课，我已经第十六次细读《茶经》。我以为，陆羽留在茶里的思想，到今天仍然闪闪发光的是：善意与美好。2011年，我们策划举办三国茶道论坛，把日本里千家，表千家。韩国礼智院等国际茶道流派请到昆明做学术交流与公开展演，凤凰卫视直播，规格很高。日本茶道的演示，没有音乐，两个小时一言不发，专注于茶。韩国代表团成员最年轻的四十岁，日本代表团最年长的老太太八十二岁。展演过后，一位事茶整整六十年的日本茶师质疑我们，怎么中国的茶师，全是年轻漂亮的女孩子？那些如她们一般经验丰富的茶师哪里去了？我只能希望这些外国前辈茶师们等待，我们还年轻，我们的文化经历过断代，我们正在传承接续，今天年轻漂亮的中国茶师也会成长，也会在茶汤里获得岁月的历练。在这些历经时间，依旧美丽的日韩高龄茶师身上，我看到的，是可以打败时间的：善意与美好。从那时开始，我相信，茶师不是青春饭。茶师，和普洱茶一样，越陈越香。容颜会老，善意与美好确是茶师恒久的生命力。事茶日久，许多人告诉我，日本人不过学习昔日的中国人，学的很“做作”。中国台湾人不过学习日本人，更加“做作”。而今天大陆茶道，却在学习中国台湾，中国茶师，都在“装”。从前中国是昔日一衣带水之邻学习的对象，这是历史的事实。但我们近两百年历经苦难所带来盲目与粗鲁，也没有在这个富起来的当下变得真正的自信与优雅。从活着，变成生活，我们还有一段路要走，茶也一样。2014年，我创办了弘益大学堂，致力做好中国的茶教育。我从那时开始的使命，就是与两句话做斗争：中国茶师不过是端茶倒水的小妹！中国茶道是做作的“装”！这事关是一个行业从业者的自尊，不得不多说几句。今天社会里一类人总会说那些维护法律底线的律师“装什么装”？会说坚守医学操守的医生“装什么装”？见到正直的公职人员，也总是怀疑的打量，“装什么装”？我们习惯了用金钱去换取最实际，最低廉的服务，一切对于自身职业的专业度，文化性，尊严感都被赋予了低俗廉价的意义，“装”。一个有尊严的行业，总是从自己看得起自己开始发展，从自己看不起自己走向衰亡。我愿意看到那些为我“装”的人，甚至是“茶人”。习惯没有养成的时刻，文化还在成型的时代，我们都需要“装”。尊严与教养，就是从“装”开始的。在地铁，在电梯，我们要“装”的很小声。遇到女士，我们要“装”着很君子，为她打伞，为她开门。也许装着装着，就能成为习惯，装着装着，就能凝结成教养。我们为什么喝茶？因为我看到在善恶之间，那些种茶，事茶，喝茶之人中的绝大多数，总是趋向善的多一些，这个行业，是趋向善与美的世界。正是因为这种趋向，这个产值不大的行业，总是凝聚了太多的目光，赋予了太多的讨论。我们为什么喝茶？因为这杯茶里，有当代社会难得的善意与美好。至少，这是中国茶师们的不懈追求。亿万年前，茶叶选择了中国。千百年来，中国选择了茶叶。我相信，这是善意与美好的选择。一个没有善意与美好的天下，一定不会有茶。我相信，这不是中国。在这个时代，让我们把陆羽所建立的茶道尊严又一次唤醒，重铸他用善意与美好的茶汤思索天下的灵魂。让我们不断扩展当今茶道的天空。这样的茶人百年难得，历史将会敬重。

爱茶之人有恨「爱茶者说·贰」  茶之爱，也会因爱生恨 常有一些茶爱好者找我品茶，来到我的茶室，兴奋的打量着茶柜，因为相信他的经历，我往往拿出一泡价格不高，却评价很好的茶，也会有意回避那些已经炙手可热的产区山头，希望带领朋友们探寻那些未名的，隐秘的好茶带来的美好。可事与愿违，只要一知道价格不高， 名气不大，朋友们脸色立马冷淡起来，再顺着这条线索喝下去，就是怠慢了，我只能赶快换上那些大名鼎鼎，声名赫赫。茶，是通向清澈的道路。可博大精深的味觉世界，树立了太多可能让旅客迷失所爱的路牌。爱茶之人， 因为无法到达而怨恨，因为错误到达而忿恨。总有一天这类茶爱好者也会走向更加美好与自恰的境界， 开始找寻自我的认同，而不是“公认”，开始找寻生命的体验，而不是“别人说”。用耳朵喝茶与用心喝茶，有一段路要走。以上这类爱茶人毕竟是为茶而来，只是经验尚在初级阶段，可以理解，但还有一类，却并非为茶而来。他们表面看上去痴迷于茶，流连茶城，辗转茶会，在一个个茶席里走一步三回头。然而，茶香水热，当一位专业的茶师开始向他解读的关于好茶的基本信息，关乎区域地理，土壤生态，品种工艺等等，这类客官却丝毫没有兴趣。他们只是密切关心这个茶的价格与升值潜力？这个茶涨了多少钱？这个茶过去不过区区几文钱！茶后面没有一串串数字，一张K线图，他们是喝不好茶的。此时此刻，欲望被点燃，茶被冷落了。茶可以收藏，收藏的目的，到底是为了藏一泡好茶，喝一泡好茶。因为涨跌的得失，产生了利益之恨，得不偿失。爱茶之人，小藏怡情，以茶养茶；大藏误本，为茶伤心。藏与品之间，要有一个度。  不卖，是做风味嗜好品评论人的前提  他们不仅关心茶叶的价格波动，关注任何一个可能的茶界商机，得到就爱就捧，得不到便酸便骂。再进一步者，摇身一变成为茶产业的商业“评论家”，指点品牌发展，纵论行业格局。替茶科学家，“纠正”食品安全；替茶厂高工，“明辨”工艺优劣；替茶营销人，“赐教”市场得失。可当真正的茶科学家，制茶师，企业家开始发声讲解时，他们往往避之不及，不喜欢高谈阔论，专注道听途说。“资深”茶爱好者变身茶“评论 家”，层出不穷。我们鼓励那些真正公正客观的茶评人。可是，一个重要条件是，茶评人必须专注评茶本身，专业客观。茶评人可品可藏，可就是不能卖茶，更不能“监制”，“出品”。这样真正独立的茶评人，在当下茶界，却一个也没有。葡萄酒界最著名的酒评人罗伯特· 帕克年事已高，准备寻找继任者， 他提出其中重要的考量标准：“2012年12月我将《葡萄酒观察家》（Wine Advoc/te）的大部分股份卖给了新加坡的一批年轻人。他们都是葡萄酒爱好者，必要的条件是他们不卖酒，而且有着长远的眼光，承诺将继续让杂志独立于葡萄酒贸易之外，继续保持消费者的可以信赖的指南的身份。”在因为健康原因主动退出酒评界时，帕克自豪而深刻的总结：“我意识到虽然在我之前已经有葡萄酒作家和酒评家，但我仍然是这个行业的先驱，从1978年我职业生涯开始之后，我最终成为了世界头号酒评家。我也为这个行业的专业性和独立性设立了很高的标杆”。到底，成为评论人的基础，是专业与独立。这已经不是一个爱好者可以肩负的使命，而是茶专业者必须去认真涉足的领域。你不能兼职， 不能只是因为偶尔的兴趣而三言两语，浅尝则止，你必须下定决心， 成为一个一心事茶（酒）之人。没有其它业务，不断学习提升的专业者。这个过度，是一个重要的分水岭，要指南别人的味蕾，就要真正筑起专业的殿堂。  茶界爱好者与专业者之间的界限  我试图明确茶界爱好者与专业者之间的一条界限，尽管今天这条界限已经非常模糊。许多爱好者，一旦“资深”，必然自己亲自采茶， 亲自炒茶，亲自压茶。所有亲力亲为的背后，是对一条本来专业的茶产业链的视若无睹，轻松颠覆。一次次颠覆的背后，是整个行业的群体浮躁与沉淀不足。当然，茶爱好者的亲力亲为，源自部分茶专业者的不作为，甚至乱作为，伪作为。中国茶消费市场的崛起，不过三十年，全产业链的规范提升，正在不断升级。在这个时刻，一部分资深爱好者失去了耐心与信任。但我们需要思考，人人都能到波尔多做葡萄酒，波尔多绝不能成为葡萄酒的圣地。专业需要积累，专业需要发酵，专业需要凝聚成真正的力量，真实而诚恳的展现在爱好者面前。爱的终点，是恨。无数“资深”的茶爱好者，因爱而生恨，跨界越矩做了许多茶专业者，应该做的事。中国茶，是个必须专业起来的行业，总有一天，我们要在种茶，制茶，藏茶，泡茶的领域培养越来越高的专业认知，树立专业口碑。这是从2014年开始，我创办弘益大学堂的初衷，今天，5500余位结业学员已经遍布全国各地，然而和千万级的中国涉茶人口相比，还只是小荷才露尖尖角。让茶爱好者的“恨”重新消融，转化为更加纯粹，简单，有趣的爱。让茶爱好者认真爱，放心爱，只管爱，是茶专业者的使命与修养。

爱茶之人可爱「爱茶者说·壹」 莫西子诗的歌里唱到：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。今生今世要死，就一定要死在你手里”。有人说这是歌颂爱情，我却看到这是赞美一种伟大的爱好。爱好之物对于爱好之人常常是享受，但也伴随着求之不得的折磨，理解不透的痛苦，甚至是悲剧收场的残酷。因为爱好的不同，因为对于爱好的热爱等级不同，人类被分为不同的世界。你所热爱的，会慢慢改变你的审美，你的生命。曾国藩交友有秘诀：“八交九不交”。交胜己者、交德盛者、交趣味者、交每事吃亏者、交直言者、交志趣远者、交惠在当厄者交体谅人者。曾国藩提倡要与有趣味之人做朋友，可开阔眼界，增长性情。明代活美学大家张岱有言：无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。张岱的交友观，与曾国藩的”交趣味者”有异曲同之妙，但更加深刻决绝。曾国藩只是善意的建议我们与有趣味的人做朋友，而在张岱看来，没有趣味的人，是生命中有了某种缺陷，性格里有了某种隐疾，他态度武断的告诫，远离这类没有真实爱好的人。张岱是在赞美其好朋友祁止祥时说这番话的。他的这位朋友有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖。这些爱好是烧钱的，更是需要深情的。没有物质基础不能靠近，没有精神向往不能读懂，这是中国很多爱好的宿命。每一位对茶有爱好的人都是幸运的，在这个丰盛的时代，我们可以靠近这个爱好，甚至有望读懂它。林语堂说：“出于爱好，我们吃螃蟹，由于必要，我们又常吃草根。”螃蟹的审美与草根的必需，皆是日常，又和而不同。雅与俗同时存在，又相互对立。俗可以嘲笑雅，雅也可以鄙夷俗。我们逐渐远离被草根果腹的岁月，可骨子里还带着动荡岁月里那种苍老的实际，宁可俗一些，安全。不可雅起来，太飘。可俗是一种本能，雅又何尝不是一种本能。两者压抑的太久，都会反弹。喝茶，介于雅俗之间，大妙。红尘里，茶退可以寄托生活，粗茶淡饭，是爱好的寻常之面。修养里，茶进可以滋养性情，点滴智慧，是爱好的优雅之面。所以，中国人只要到了岁月的站点，总会爱茶。甚至十个中国人里，总要冒出一两个“茶博士”，喝到故乡的茶，我们总是侃侃而谈，不接受批评，祈求着激赏。我赞美那些痴迷于茶的爱好者。他带你走进一间小小的书房，凌乱的书桌上，一套漂亮的茶具，这是他神圣的精神道场，所有杯具都要自己清洁，不假人手。他带你走进新装修的房子，人还没住进去，茶已经占领了底盘，有人住的地方，就要有茶栖息的空间。他带你走进庞大的办公室，人来人往的应酬使人麻木，一方树根是他的茶桌，客至此处，他亲自上阵，看着茶汤注入杯中，眼中是忙碌里不多见的纯粹与专注。他们，是中国茶的爱好者。因为茶而沉迷，因为茶而透露露出简单的善意，单纯的美好。每个中国人都应该和一位爱茶的人交朋友，他们是都市里不可多得的心灵绿洲。

姑苏品园记 | 中国人的诗意栖居 【姑苏品园记•网师园】自古造园者，必先精于品园。品园者，以心游胜于身游。故古之造园者，心有余而力不足者众。今造园者，力有余而心不足者多。园之大成者，不必在大。清新自然之美，寓精小见大千，尽在网师园。当代园林大家陈从周盛赞此园“小园极则”，我到苏州看的第一个园子，便巧是这个中国园林孤品。我赞叹，陈先生真懂园林，网师园真能代表姑苏。网师园是小的。但是她丰富，四季植物的栽植，让她春夏秋冬饱含生机。网师园是曲折往复的。但在狭窄里，它一步一景，一窗一景，涵养着山川海河的气象。网师园是刻意的。但在人工设计里，她叠山造画，弄池成湖，一切刻意成了天然，所有人为成了天作。人的智慧，在这里，是向自然的鞠躬致敬。园有静观动观之别，网师园是适宜静观的。宋人郭熙说：“山以水为血脉，以草为毛发，以烟云为神采。”在这座清新第一的苏州园林里，让句话活了起来。网师园，是中国园林“以少胜多”的典范。我赞美她。【姑苏品园记•沧浪亭与可园】第一天游苏州，走了三园一寺一街。游园不能贪多，看多了会醉。感官的麻木带来心的疲惫，习惯了就成枉然。网师园后，我来到名声响亮的沧浪亭与可园。沧浪亭里无苍古，可园观后不可人，是我的评价。此二园，确系今人误解、漏解古人意境的典范。苏州的园子，虽为宋明清的古园，但大多是建国后新修或者重建。解放后苏州设立大型国营石灰厂，古园里的太湖石，成为了原材料，拆掉烧了几十年。我们今天见到的名园，都是六七十年代奠定了重修的基调。故老园的美，很大程度在于新人的重读与理解。清代汪春田重葺文园有诗：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难”。准确还原旧意境，是千古难题。中国园林妙在含蓄，一山一石耐人寻味。可园设计的后来人，平铺直叙，空白草地处处，进门就可揽尽全景，一眼看到头，心就没了兴头。园林不起游兴是失败的，好的园林委宛多姿，游之令人流连，一次不够，下次再来。好园如茶，不可一次喝尽，要耐品，久品。陈从周说：“奈何今天有许多好心肠的人，唯恐游者不了解，水池中装了人工大鱼，熊猫馆前站着泥塑熊猫，如做着大广告，与含蓄两字背道而驰，失去了中国园林的精神所在，真太煞风景。鱼要隐现方妙，熊猫馆以竹林引胜，渐入佳境，游者反多增趣味”。今天造园者，要把功夫用在纸上，用在造前。【姑苏品园记•艺圃】艺圃是小的，是难找的。藏在巷子里，路过一个葱油饼的门面，离着200米，淘衣食的主人却从不知这个清凉所在。凭着感觉走，拐过一个弯，就进了园子。进门曲折的小路，老藤倚墙而斑驳，自然的衰老着，墙是旧的，旧的很好看。“万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之有物”。在艺圃，是小园香径独徘徊的典范，小中有天地，我以为这是我游苏州园林网师园外的第二品。走在园中，游兴盛佳，眼目含真。中国戏剧有对联：“三五步，行遍天下；六七人，雄会万师。”演剧如此，造园亦然。在艺圃，是主人淡雅的胸怀，在平仄的空间里，装下了一个活生生的“艺”字。今天说文艺青年，艺圃便是苏州最文艺的园子。漏窗在园林中起“泄景”、“引景”作用，大园景可泄，小园景则宜引不宜泄。苏州怡园不大，园门旁开两大漏窗，顿成败笔。艺圃懂得藏，把美丽藏起来，把气韵隐起来，每走一步，都有惊喜。网师园在苏州市阔街头巷，宋时史氏万卷堂故址。清乾隆间宋鲁儒购其地治别业，以“网师”自号，重修其园，寓意渔隐之义。艺圃的“圃”字，也是田地的意思，放弃朝堂到草堂，不耕政事耕艺术，这是艺圃主人的胸怀，这是艺圃主人的归隐。苏州，是失意者的花园。中国当代人文氛围不浓烈，在于得意者太多，失意者太少。失意，诗意也。感谢这些苏州失意者，让我们拥有了诗意的中国人文园林。李乐骏撰文并摄影，丁酉年冬于苏州。

姑苏品园记 | 这些斯文教养尊严美丽的小世界 【姑苏品园记·苏州博物馆】进入现代，建筑突然高深了起来。建筑本身不再单纯因为房子而被百姓熟悉，而是因为建筑师而接受普通人的膜拜。传统苏州园林的营造者，大家多不知名，来苏博的，人人皆知贝聿明。在当下，房子是建筑师的专业语言，世俗方言的世界越来越难一解究竟。大师多了地气少了，盛名之下其实难副。把名气放下，苏博却真是个高明的建筑。贝聿明在中国有仅有六个作品，一个在台湾，一个在澳门，四个在大陆。苏博可堪称这些中国作品里最具人文气息的作品。这是一个“空灵”的园林建筑。空，是流动的气韵，身为人多嘈杂的博物馆，这里感觉不到停滞的拥挤，合理的动线把人与人自然的分开。空，是光阴照见的温度。在晴天，这是一个省电的建筑，阳光无所不在，替代电灯点亮了眼帘。每一处光阴在墙角，在窗旁，在屋顶，在地面，没有一分钟是一样的，变化无常，一样好看。灵，是每个花窗的风景，这是经过最细微设计的美丽。每一个窗，都是一副山水，或出或隐，或简或复。人坐在这些窗前，心就自然的安宁了下来。灵，是用山水做材料，用人文做衣裳。馆里一处主楼梯极为精妙，地面材料是一池碧水，风过微波起伏。人们沿着水面上石制的楼梯拾阶而上，就像踏在虚无的湖面，步进空灵的中国园林境界。苏州园林叠石多用太湖石，苏博却用片石来造景，这是有悖传统的做法。贝聿明的解释很简单，传统苏州园林的太湖石假山已经无法超越，不如用些简单的石头，从另一方面寻求突破。诚然，贝氏的祖业狮子林，正是苏州园林中叠石中的精复之作贝聿明是善用钢材、混凝土、玻璃与石材的大师，这些基本从未出现在苏州园林里的材料，被运用的妥帖。苏博是传统中国园子，但也是世界现代建筑。苏博是年轻的，是小巧的，是旧而新的。我还会再来。【姑苏品园记·环秀山庄】环秀山庄是一个奇迹。今天有人对比中日文化的差别，说道中国文化易博大而难精深，日本文化则易精深难博大。尤其体现在中日建筑上。环秀山庄的奇迹正在于即使在今天，在被后人不断误解的时空里，她的存在，就足以明证中国建筑与园林的精深之笔。如果说艺圃是小的，是中国园林“以少胜多”的典范。环秀山庄则更是微的，是以微小见广大，以一石见精深的代表作。她是迷你的园林。占地面积仅有2179平方米，其中建筑面积区区754平方米。今日上海刚刚开业的星巴克大店，也比她大不少。而如果用虚妄的大就是美的俗眼，游人们便纷纷错过了这里，她太不显眼了。好处是，若不慎拐入，你便恰好能如牡丹亭一般独自寥寥游园惊梦一回。环秀山庄2000多平米的园子，其中一座假山就占了500平米。这座假山，就是全园的灵魂，也是迄今为止苏州园林假山叠石的巅峰之作。狮子林的繁复堆砌和她相比，就是儿童的游乐场和文人内心天穹窿山的镜像之别。这个乾隆年间苏州园林叠石艺术一代宗匠戈裕良的名作，数百年之后，仍然折射出中国人独有的自然观与人生观。园林大师陈从周赞美她：“环秀山庄假山允称上选，叠山之法具备。造园者不见此山，正如学诗者未见李杜，诚占我国园林史上重要一页”。语言不足道，相机也照不尽她的风采，你必须用自己的眼去向她致敬。环秀山庄是我在苏州游园的意外之喜。在时间上，我竟然把她安排的很靠后而紧张，逛毕了硕大的拙政园，来到这里，相机已经没电了。倒好，没有拍摄的负担，我在这个小园里，使劲用眼看，浑不觉走了三圈。她的建筑极少，看样子应是最近二十年新建，与那座叠石神品相比显得唐突而愚蠢。这种经历在苏州是经常的，文化断层的修复很难如纯物质的基础设施一样去快速铺张。没有体会，没有领悟，就是做不出来，做出来也就是不好看，奈何！在苏州，我常常从一条条混乱浅薄，毫无自信的街道拐进一个个斯文教养，尊严美丽的世界，这是离奇的，也是悲哀的。我们永远无法通过不热爱之人的手与钱，去真正赞美这些因为极度热爱而诞生的完美作品。可爱的环秀山庄，可怜的环秀山庄。李乐骏撰文并摄影，丁酉年冬于苏州。

易武笔记 | 一片茶饼的远方 武夷山青茶，岩骨花香。普洱古树茶，山野气质。千百年来，茶由人心塑造。都市里的人们，却可以因茶而得自然之气，找回乡关的故味。易武高山寨茶园什么是好茶？在易武，是最简单又最复杂的命题。普洱茶的历史与当下，存在着传统与现代，民族与内地，私营与国立的种种不同语法。浩浩澜沧江，巍峨无量山把这里的信息保密的太好。加之近三十年来普洱茶内销市场风起云涌，商业的力量，大面积的或解构或重构了本就不清晰普洱茶语境，这个炙手可热的茶类，成为了茶叶爱好者的终极考试，也是茶人之路中最难行走的一段。在茶园里认真学习“茶好不好喝，每人有自己的口感。我们做茶人，只要尽力把自己家这个地方最有特点的味道做出来。喜不喜欢是你的事”。一位易武老茶农坚定的告诉我。易武茶一寨一味，风格各有不同。寨寨都会认为自己的茶最好，坚持每一个寨子的本味，呈现地道，不迎合与妥协，才是在这样复杂而又惊喜的中国茶精品小产区中应有的制茶之道。六百年来，易武的道路，被茶商和茶农的足迹一步步塑造成形。好的茶叶，从未因为路远而失去关注，只要人们还热爱喝茶，每一个经济太平的盛世，这里注定熙熙攘攘。广东人爱易武茶，敏锐的目光在清代就开始，有记载：在滇藏茶马古道因为大理杜文秀起义被阻断后，易武茶商创新开拓市场通路，将茶销往东南亚和香港。紧邻易武的越南莱州，老挝丰沙里成为新的六大茶山外销中转重镇。彼时，就有广东茶商在越南莱州专设商号收购易武茶。河边野炊不仅广东人能洞见易武茶的绝好商机，英国人也是如此。19世纪，一位名叫乔治·威廉·克拉克的男孩出生在英国。14岁那年，他成为一名基督教传教士，随后加入一个名为“中国内地会”的组织，来到了远隔万里的中国，并在这里度过了一生。勇敢的传教士在中国的河南、四川、贵州、云南广泛游历。传教士终老天津后，写了一本名为《贵州与云南》的著作，对易武茶的情况，侃侃而谈：“1855年，东印度公司在大吉岭和加尔各答设有中国茶叶代办处，专收云南易武、倚邦、攸乐所产之茶”。传奇的东印度公司，是当时全球最大的茶叶贸易推动者，明锐的目光，牢牢的盯住澜沧江这块茶叶圣地。易武茶山远眺英国传教士先生也许漫步过晚清与民国的易武老街，时值全世界正在经历残酷战争的时光里，易武也通过一片茶叶见证着全球脉搏的律动。张家湾，是易武通往“欧洲”的国际通路。清代时，丁家寨，高家冲，徐家梁子与张家湾茶山相连不断，据说有六千亩之多。这一整片大茶山，被称为“曼腊”茶山。傣语里，曼是寨子的意思，腊就是茶。丁、高、徐、张，寨子名称，透露着这是汉人聚集的大茶村。傣语命名了茶山，汉人命名茶山下的寨子，易武是多民族融合之地，是汉地与边域的文化对冲区。走进今天的张家湾茶园，是茶叶品种的乐园。大叶种、中小叶种，甚至不多见的小叶种茶，都能在这里的老茶园里见到。民国初年，陈石云创建鼎鼎大名的“陈云号”，当时曼腊茶山一半的茶园都属于陈家，易武人赠号：“陈半山”。与普通茶庄租用马帮不同，陈家拥有自己的马帮，规模有骡马60余匹，驼牛100余头。这个浩荡的私人茶庄马帮，走不了多远，就进入了紧邻张家湾的老挝丰沙里与越南莱州境内。在茶树下认真听课易武周边的缅甸，当时是英国殖民地。老挝与越南，则是法国人盘踞的特区。欧洲的列强，因为茶的贸易与易武发生着深深的联系。十余年前到易武，还可以看到老街人家有越南带来的法国产剃须刀、油灯、茶具等物品。早年和陈石云一样的大茶商，称越南为“法国地”。他们不仅从法国地带回商品与文化，更带回貌美的“法国地”女子。茶商迎娶越南女子为妻作妾是常有之事，易武著名的车家二代迎娶法国女子，相濡以沫数十年，成为美谈。自清代中后期到民国，易武茶百分之八十依靠东南亚与印度西藏等地的外销或边销。香港，越南，缅甸，加尔各答等地，是易武茶商频繁驻足的地方，这些大茶号当家人的心中，有一张壮阔的国际地图。易武的茶路，还在前方。易武游学同修合影图片来源：弘益大学堂茶山地理深度游学易武站          李乐骏戊戌年春茶季 于西双版纳易武

易武笔记 | 茶生高山 凤凰涅槃 今天的易武镇，车水马龙。只要半年不来，道路两边的建筑比茶树长的还快。狭长的山地里，难得有空地，茶叶财富的力量，连大山也可以移动的尘土飞扬。来访茶的人们，并不乐于待在镇子上，这里已不再宁静，甚至变化快得少了些真实。山，才是我们的目标。山，才是都市的解药。走，去高山寨。正在采茶的茶农从易武镇街市的尘土中快速突围出来，不到十里路，就拐到了易武“七村八寨”之一的高山寨。徐文学，高山寨九零后茶农，一位香堂族人，带我们进村。他家刚买了一部崭新的进口SUV，娴熟的山路驾驶技巧，略带腼腆的表情，边开边告诉我：“只要不去茶地的话，现在很多路已经很好走，四驱不用经常挂，两驱已经足够”。香堂人是彝族的一个系。在云南大茶区勐腊县境内有不到两万名香堂人生活着。易武高山寨，就是一个香堂人的茶寨。徐文学家的新楼和新车寨子里家家户户都认识，一路问好，到了小徐家。一座三层楼的“别墅”。九零后的他是在土基房里出生的，只是十几年，快速升级进入了装修一新的砖混结构大房子。让城里人羡慕的还不止如此，小徐家每一扇窗户推开，皆有极致的风景。在舒适的房子里，四目望去，被原始森林的苍天树木围绕，文明与野性，收放自如。房屋附近的风景高山寨的茶泡好了，茶农家也布置了实木茶盘，盖碗，公道杯，品茗小杯也洗的干干净净。窗外满眼绿色，一盏茶烟升起。徐文学在泡高山寨的茶高山寨与麻黑村隔山相望，口感风格又不尽相同。云南茶一山一味，寨寨不同，中国茶最精密的品饮体验，在这些极小茶区里肆意绽放。高山寨海拔1200多米，四季有雾。与其它易武茶区相比，高山寨古树茶，胜在花香高扬，茶汤细腻。苦涩度低，回甘迅速。尤其一闻杯底，云南大叶种古树茶特有的山野花果香气，令人沉醉。往茶农“别墅”后面的一条小路走，就是进入“茶地”的山路。干旱季节，技术高超的摩托车可以通行。雨季到来，湿滑的泥土稍有不慎，就把你的脚步深陷。不像路的“路”边，小动物多了起来。一只蜥蜴站在一颗死去的茶树上，冷静地看着我们。这里，已经进入莽荒的境地。上世纪六七十年代，易武人到杭州去参观茶业种植，被现代化平整密集的茶园所震撼，这低矮的茶多好采摘啊。随即，易武发起了一场轰轰烈烈的茶树矮化运动。最勤快最超前最务实的总是汉族，他们率先响应，大干快上。在高山的香堂人，淡定的置之不理。还管什么茶园？山上打猎去吧！于是，大片的古树茶园被意外的完整保留下来。在茶山，落后就是“优势”，在生态环境面前，保守才是“超前”。在古茶园穿梭看惯了中国江南茶区，华南茶区的茶园，走进任何一块云南茶区的古树茶园，你最难找到的树木，就是茶树本身。古树茶，隐蔽在大树下，被粗藤遮盖，被青苔涂抹。只有真正的慧眼，才能发现他们。严格来说，这里根本不是茶园，只是不慎遗忘在浓密原始森林里的几棵茶树而已。人类的任何痕迹，在这里，都会被自然快速的抹去。被砍刈过的古茶树一棵巨大的榕树出现在我们眼前，四人方能合围，遮住了一片天。雄壮深远的根系如一步步台阶，供我们虔诚而近。立于树下，在宽厚长寿的植物面前，顿时明白生命的另一种面向。静止的力量，在这里参透时光。高山寨巨大的榕树高山寨大树很多，村子里有一棵荔枝树，高大的遮天蔽日。小徐告诉我：“这棵树已经结了一千年的荔枝了”。云南少数民族有着独特的“自然崇拜”，对一切自然中古老的植物，心怀敬畏，顶礼膜拜。不仅千年古茶树，千年核桃树，百年芒果树，百年酸角树都在云南土地上滋养着人类。小徐的奶奶，是寨子里的老人。老人家告诉我们：四五十年代，基本没人进村收茶，也没人可以靠茶树而生活。收茶都是国营茶厂收购组，价格非常低。高山寨人采茶制茶工具云南茶科所首任所长蒋铨先生，是建国后第一代云南茶山地理研究的学者。他写著的《古六大茶山访问记》，是第一份详尽的现代古六山调查记录。书中这样说易武茶区：易武茶山包括版纳易武的易田、易武和曼洛三个乡，易武为解放前的镇越县政府所在地，解放后西双版纳州在此设置版纳易武政府，管辖易武、易田、曼洛、曼洒、曼乃、曼黑、曼腊七个乡。州茶叶公司在版纳易武境内设有曼腊、曼洛和易武三个茶叶收购组。易田所产茶叶由曼洛、易武两收购组收购。据版纳易武工委会董书记介绍：整个版纳历史最高产量9000担，抗日战争后茶叶滞销，解放后逐渐恢复，52年产400担，53年700担，54年800担，55年900多担，56年1480担，57年1800担。产量逐年在增加，但从9000担看相差很远，潜力较大。彼时的易武茶，在计划经济的时代，经历了世纪大变后，仍在沉睡，远远没有散发出昔日的芬芳。与徐奶奶交流小徐奶奶告诉我们，那段日子里，根本没有人可以靠茶为生。茶只是祖先放在这里的普通财产，顺其自然，随意生长。茶农采摘积极性很低，偶尔摘些叶子自己喝，其余就靠国营茶厂并不密集的收购。家里的生活，还是要靠种植粮食。山区地少，茶地里又经常杂草丛生，偶尔也会动了放火烧茶地的念头。版纳地区建国后相当长一段时间仍然刀耕火种，在放火烧过的茶地上，一方面可以草木灰作为天然肥料，另一方如果烧“死”了大茶树就可以腾出土地种植其它农作物。可奇就奇在，过了一段时间，那些被烧“死”的古茶树居然又长了出来！再烧，再长！许多古茶树能历劫而重生的奥秘在于异常发达的茶树根系，烧掉了枝叶，根系仍不死。“野火烧不尽，春风吹又生”。古树茶今天的市场价格，老奶奶做梦也没有想到。大山中靠种今天的粮食远远不能脱贫，可祖先留下的古茶树却真正成为了取之不竭的“摇钱树”。守护生态的民族，会有暂时的贫苦，也会迎来“火烧不尽”的福报。赞叹！凤凰浴火烧不尽，春风吹来又重生的高山寨古茶树。根深不老，才会有千锤百炼的味道，来到你我的杯中。李乐骏戊戌年春茶季 于西双版纳易武

易武笔记 | 台地茶也有春天 普洱茶消费兴盛的过程，是一次巨大的“造词”运动。其中，最不自信的词汇，当属“台地茶”。“台地茶”并不是一个严谨的茶学词汇，在十二版纳漫长的少数民族种茶历史中，更是闻所未闻，从未出现在历史文献的记录中。进入21世纪，台湾茶商开始批量进入云南茶区，为普洱茶带来价值再发现的同时，也送来一个词汇“台地茶”。一个词语的力量是巨大的，今天在茶叶市场中，要买一片台地茶是何其困难，因为家家户户都声称只卖古树茶。最广泛大面积种植的“台地茶”不经品鉴，就被市场认定为“不高级”的通货。在大力推广“台地茶”一词的背后，也带来了一种错误的植物学主义：台地茶是灌木，不好。古树茶是乔木，最好。原来，嫌弃所谓台地茶的一层根源，是低矮的树形。野生茶树经过上千年的繁衍和广泛的传播，经受过不同生态条件和生产条件的长期影响以及人工种植后，形成了十分丰富的品种资源。野生茶树逐渐向两极延伸、分化。向着温暖、湿润方向发展的，逐步形成大、中叶种的乔木型茶树、小乔木型茶树；向着抗寒、抗旱方向发展的，就成了中、小叶种的灌木型茶树。可以明确的是，云南澜沧江流域所有的大叶种茶叶，无论种植方式如何，其基因根本，都是乔木型茶叶。细致分来又可分为乔木型与小乔木型。乔木型植株高大，分枝部位明显，有明显主干；而小乔木型茶树，植株较高大，基部主干明显。按分枝部位不同，茶树树冠分为直立状、半开展状。《云南省茶叶进出口公司志》书中描述：“云南茶叶矮化，呈灌木状”。文中所说灌木状并不是灌木，只是形状相似而已，二者有严谨的植物学区别。《中国茶经》中这样说：“普洱茶是用优良品种云南大叶种，采摘其鲜叶，经杀青后揉捻晒干的晒青茶味原料。因此无论古树茶还是台地茶，其种性都是乔木型的大叶种茶树，只是台地茶经过人工种植、修剪和强度采摘，改变了茶树自身的生育条件，但茶树的种性，并没有因此而改变。当解除各种“限制”和 “刺激”后，这些树型低矮的茶树，就会长高、长大，而恢复它“乔木”的本来面目”。可见，混淆二者的的茶树种性来抬高古树茶，贬低现代茶园茶，毫无科学基础。排除错误认知后，我们继续从口感滋味方面来比较古树茶与所谓“台地茶”。早在14年前，云南省茶科所就对古树茶与所谓台地茶的内涵物质经过理化分析后公布了一系列数据。研究采样为：景迈古树、景迈台地、南糯山古树、南糯山台地、易武古树、易武台地六个品种进行了比较。得出的结论如下：在香气方面古树茶纯正持久，台地茶清香甜爽。在滋味方面古树茶浓厚浓强，台地茶虽浓强但欠协调性。内含物成分检测结果为：古树茶在茶多酚平均值、儿茶素平均值、总糖平均值、寡糖平均值4项指标高于台地茶。而在灰分平均值、水浸出物平均值、氨基酸平均值、多糖平均值、黄酮平均值。这5项台地茶又高于古树茶。综合来看，古树茶最大口感优势在于层次丰富协调的味觉体验与滋味持久的耐泡度。人类所有风味嗜好品的品鉴体系中，无论是葡萄酒或是单一麦芽威士忌，高品与普品之间的差异，以一百分来看，往往不是30分，20分的区别。味觉的较量，在10分，甚至5分的区域内角逐。一分之差，评价就天壤之别。原来，古树茶优于所谓台地茶的最大特点，是口感滋味的审美体验。而产生这种滋味口感的根源，是古树茶与台地茶截然不同的生长环境。台地茶的本质是云南茶区建国后大面积按照现代茶园管理理念，新种植的茶园。其要求是：“开辟新茶园要做到集中连片，台地平整，有沟有路，等高条栽，选用良种，增施肥料，合理密植”。台地一词，在建国后首次出现。但仅仅是作为一种茶园管理技术的方法描述，此类茶园的类型准确表述应是“现代茶园”。现代茶园种植的关键技术是：优势品种、区间密植、连片高产、人工干预。正是因为这些原因，现代茶园的种植环境，往往缺乏伴生树木的庇护，形成阳光直射，虽有利增产，但容易导致茶树叶片折卷，枝条垂直排列。光照过强，则芽叶生长易粗老，纤维素含量高，对制茶品质不利。有研究表明：“茶叶幼叶受强紫外线的照射，为保护自身的顺利生长，必须制造大量的黄碱素和花青素，随之儿茶多酚类化合物也大量生成，使茶滋味苦涩”。陆羽《茶经》里说：阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。正是强调一流茶树的生长环境应是：光照充足而又有高大树林遮蔽的地方。现代茶园为高度追求出芽率，加大了在茶叶生长过程的人为因素。使得现代茶园的发芽率相较地方群体种的古树茶要高产很多。一颗果树挂果五十个橙子，与一颗控制数量只挂果二十个橙子的果树相比，哪一种橙子味道更甜美，更细腻，一想便知。最后，我们来做一个假设。如果古树茶与现代茶园茶对比的本质优势并不在于不科学的“乔木”与“灌木”之别。甚至不在所谓树龄的高低之别。而是在于自然地理，历史传承等原因形成的两套“高产”与“低产”的管理模式之不同。现代茶园茶人工干预多，追求密集种植，高出芽率。古树茶由于天然的原因，只能少管甚至不管，种植稀疏，多与森林雨林为伴，周边大树遮蔽，“阳崖阴林”。云南古树茶资源仅占全省整体产量的5%。剩余95%的茶园常常出现供大于求，价值不高的市场窘境。究其根本，现代茶园种植过密过多，对当代精品茶消费市场缺乏吸引力。应对之策，是否可以在茶叶专家创新研究，茶企规模创新实验的前提下，进行现代茶园管理模式的再升级。继续坚定优势品种的价值，大幅减少现代茶园的种植密集度，解放茶树的矮化限制，使其自然增高到较高的显著乔木树型。同时在现代茶园中大面积种植伴生树木，对阳光直射形成有效散射。不追求茶园单体面积出芽率，而转向提升茶园茶叶口感滋味的优化升级。假以时日，这样的现代茶园管理模式，是否是全省甚至全国大面积种植的现代茶园茶的一条新出路。而这套全新的现代茶园管理模式的核心，就是全面模拟古树茶的生长环境，生长方式，生长周期。站在今日，向古树茶致敬。这样的茶园管理模式，我们否可以命名为：云南自然生态大树茶园。用“自生茶园”的新理念，去消解不健康、不正确、不自信的“台地茶”话语体系。1909 年前美国农业部土壤局局长、威斯康辛大学农业物理学教授富兰克林·金远渡重洋，对亚洲传承千年的传统农业进行了实地考察后得出：美国在不到百年的时间内就穷尽了地力，使农业产量不得不依靠大量的化肥使用来勉力维持。而东亚的传统农耕系统延绵四千余年，地力却仍不衰竭。他认为东亚土壤延续数千年依旧肥沃的根本原因在于土地维系了人与自然之间的有机循环：人与牲畜的食物取之于土，人畜的泻物又被制成农家肥还之于土。从土里出生，生后又回归土地。而美国农业为土壤添加的化肥、农药和除草剂等化工产品，反而导致了土地失去了自我循环的能力。今天，在东西文明融合交汇的新时代，中国茶园的管理模式，也应在现代茶园之上，更进一步，以更为自然生态的农业理念，全面借鉴云南古树茶的生长环境，打造新的“自然生态大树茶园”。茶园改造与升级，是中国茶提升品质最为关键的一个环节，也是一个漫长的过程，需要十年，二十年的长期投入，需要立下陆羽，吴觉农一般“茶业靠我”而非“我靠茶业”的志向。今日的古茶都是前人所种，今日的生态环境也是前人悉心呵护所留。今天的我们，将为后人种下什么样的茶树？留下什么样的茶园？ 李乐骏戊戌年春茶季 于西双版纳易武