远在外地，很久不曾回家的弟弟说，快递一包茶叶，一位老先生给的。很朴素的牛皮自封袋包装，上有一圆形熟宣纸片，书“梁氏私茶 无量山明前生普 二〇一八年春”，笔迹朴拙有力，与纸袋还有稍长的茶叶条索相得益彰，细想之下，老先生一定是爱茶之人。解袋冲泡，汤色黄绿尚亮，汤质尚饱满，叶底黄绿匀齐，味微苦显涩弱，涩感留口较长，但回甘悠长亦生津，满满山野气韵。
对于茶的喜好，无非两种：一种是源于味蕾的记忆，所以有了爱喝某种茶；另一种是源于大脑的记忆，所以习惯喝茶。我大概是后一种。
图片来源 | Lena 的六月 摄
自幼，就记得堂屋方桌上有一个玉米皮编成带盖的“茶囤”，里面有一只鼓肚子的被烟火和茶沁润的略显陈旧的茶壶。记忆中，里面一天到晚都有温热的茶水，有时刚下学或是外面玩耍回来，渴的迫不及待喝一杯，苦的呲牙咧嘴，但却并不讨厌那种味道，父母在一边看的大笑不已。茶也仅仅是非常廉价的茉莉花茶末，刚一冲，茶色浑厚，入口酽的发苦，父母却说那样是好茶，杀口。
当时，在邻镇上，有一家比较好的茶庄，村里人都会让出门的人从那里捎茶叶回来。如果出门的较少，只能将就着从集上称上二两，喝起来口感的确不如邻镇上茶庄的好。后来我去邻镇上高中，我就成了一个小小的“捎茶客”，每次回家邻居们总是让我捎茶叶，我都一丝不苟的记下来“**叔，半斤二十元的；**爷三两十五元的……”。
图片来源 | 青简Jane 摄
当然，自家的也是由我带回去，并且会隔三差五的将省下的生活费添在里面，买些贵点的茶叶，回家以后却只是说是便宜的，但每次都躲不过父母，他们一喝就会知道我以好充次了，轻声的责怪之下是另一种满满的温情。
时隔多年，我已步入中年。深知品质较好的多为陈年普洱或是新鲜绿茶，每次回家都给带点。但每次回家，桌上的茶壶里都还是多年不变的茉莉花茶，悠长的茉莉花香随着水汽在老屋里弥漫，阳光下琥珀色的茶汤浑厚酽酽。偶有意外，透明的玻璃杯里是一杯经年陈普，阳光穿透老屋的窗棂，一条条的射在杯上，浓郁的酒红色，像极了一杯上好的红酒，醇厚绵长。
图片来源 | 青简Jane 摄
父母头发都已花白步履已经蹒跚，眉眼间却还是我幼时不变的深情。我便不再坚持，给他们买些花茶或是普洱，然后看着浓浓的茶汤入口，嘴角啧啧连声，“好茶，好茶！”这茉莉花茶，于父母来讲，是源于味蕾的记忆。而这经年普洱，却是他们静观岁月之后的安详，和对于我的认可依赖。而于我来讲，却是源于脑海里关于父母、关于亲情等的记忆。
和老家一山之隔有另一种更为粗陋的茶——老干烘。最初见老干烘，只觉得那里面全是些老茶叶和茶棒棒，满里面也挑不出一支茶芽嫩叶甚或完整的叶子，乌黑的的颜色带着浓重的炒糊的味道。老家人笑称是从茶园里用筢子耧的，然后再大锅里焙糊了就成了这老干烘。多年之前，随表哥去莱芜办事，回来路上路过一间茶店，表哥说莱芜老干烘有名，咱们带一点回家，进门看着几个箱子里几乎都一样的品相。问最贵的怎么卖？五块。来五十块钱的。结果店主搬起箱子就放秤上了，看了看，嘴里嘟囔十斤还不够。却原来，是五块钱一斤，而我以为五块钱一两。
图片来源 | 青简Jane 摄
据说，当地人每每家里有婚丧嫁娶之大事，才得此茶最正宗的喝法：十二印的大铁锅把水烧开，放入茶叶，再次煮沸，茶成。锅沿上放着舀子和大瓷碗，谁渴了，大舀子一挥，温热的深褐色茶汤入碗，一口气喝下。无论从哪里，也看不出这与“茶”有关，可这恰恰是人们心中最浓、最香的茶。再见老干烘，已是多年后，在景区特产店里，已是改了模样：精致的包装，大气的礼盒，色形俱佳的品相。
精致的白瓷杯中，透着红酒鲜亮的色泽，一杯下肚醇厚的茶香，回甘悠长，像极了南方红茶。却怎么也觉得不很对劲，没有了旧时的感觉，仿佛一个山野粗汉，换一身白绸长衫，手持白纸扇，吟哦方步。景区门口看门老汉马扎跟前的一只粗大、满是茶垢的瓷杯里，赫然还是那枝枝棒棒的老干烘，“咕咚”一口，千沟万壑的眉眼之间嵌满笑容。
图片来源 | 暖小曼 摄
茶有各式各样，每种都有不同的色形味，每种都会有喜欢之人，与品相无关，习惯、喜欢而已，茶如人。人有千姿百态，每个人都有不同的生活，都有相熟、亲近之人，与男女老幼无关，投脾气、投缘而已，人如茶。禅茶一味，百态人生。
最浓的一缕茶香，与茶恰恰无关，只与心境有关，轻轻把浓浓的亲情、乡情、友情、爱情揉碎，伴一壶龙井也好、铁观音也好、老干烘也罢，细细冲泡，一定芬芳扑鼻，回味悠长，历久弥香。
作者：赵玉明丨弘益茶道撰稿人
责任编辑：离苏
