今天的易武镇，车水马龙。只要半年不来，道路两边的建筑比茶树长的还快。狭长的山地里，难得有空地，茶叶财富的力量，连大山也可以移动的尘土飞扬。来访茶的人们，并不乐于待在镇子上，这里已不再宁静，甚至变化快得少了些真实。
山，才是我们的目标。 山，才是都市的解药。 走，去高山寨。 正在采茶的茶农 从易武镇街市的尘土中快速突围出来，不到十里路，就拐到了易武“七村八寨”之一的高山寨。徐文学，高山寨九零后茶农，一位香堂族人，带我们进村。他家刚买了一部崭新的进口SUV，娴熟的山路驾驶技巧，略带腼腆的表情，边开边告诉我：“只要不去茶地的话，现在很多路已经很好走，四驱不用经常挂，两驱已经足够”。香堂人是彝族的一个系。在云南大茶区勐腊县境内有不到两万名香堂人生活着。易武高山寨，就是一个香堂人的茶寨。 徐文学家的新楼和新车 寨子里家家户户都认识，一路问好，到了小徐家。一座三层楼的“别墅”。九零后的他是在土基房里出生的，只是十几年，快速升级进入了装修一新的砖混结构大房子。让城里人羡慕的还不止如此，小徐家每一扇窗户推开，皆有极致的风景。在舒适的房子里，四目望去，被原始森林的苍天树木围绕，文明与野性，收放自如。 房屋附近的风景 高山寨的茶泡好了，茶农家也布置了实木茶盘，盖碗，公道杯，品茗小杯也洗的干干净净。窗外满眼绿色，一盏茶烟升起。 徐文学在泡高山寨的茶 高山寨与麻黑村隔山相望，口感风格又不尽相同。云南茶一山一味，寨寨不同，中国茶最精密的品饮体验，在这些极小茶区里肆意绽放。高山寨海拔1200多米，四季有雾。与其它易武茶区相比，高山寨古树茶，胜在花香高扬，茶汤细腻。苦涩度低，回甘迅速。尤其一闻杯底，云南大叶种古树茶特有的山野花果香气，令人沉醉。 往茶农“别墅”后面的一条小路走，就是进入“茶地”的山路。干旱季节，技术高超的摩托车可以通行。雨季到来，湿滑的泥土稍有不慎，就把你的脚步深陷。不像路的“路”边，小动物多了起来。一只蜥蜴站在一颗死去的茶树上，冷静地看着我们。这里，已经进入莽荒的境地。上世纪六七十年代，易武人到杭州去参观茶业种植，被现代化平整密集的茶园所震撼，这低矮的茶多好采摘啊。随即，易武发起了一场轰轰烈烈的茶树矮化运动。最勤快最超前最务实的总是汉族，他们率先响应，大干快上。在高山的香堂人，淡定的置之不理。还管什么茶园？山上打猎去吧！于是，大片的古树茶园被意外的完整保留下来。在茶山，落后就是“优势”，在生态环境面前，保守才是“超前”。 在古茶园穿梭 看惯了中国江南茶区，华南茶区的茶园，走进任何一块云南茶区的古树茶园，你最难找到的树木，就是茶树本身。古树茶，隐蔽在大树下，被粗藤遮盖，被青苔涂抹。只有真正的慧眼，才能发现他们。严格来说，这里根本不是茶园，只是不慎遗忘在浓密原始森林里的几棵茶树而已。人类的任何痕迹，在这里，都会被自然快速的抹去。 被砍刈过的古茶树 一棵巨大的榕树出现在我们眼前，四人方能合围，遮住了一片天。雄壮深远的根系如一步步台阶，供我们虔诚而近。立于树下，在宽厚长寿的植物面前，顿时明白生命的另一种面向。静止的力量，在这里参透时光。 高山寨巨大的榕树 高山寨大树很多，村子里有一棵荔枝树，高大的遮天蔽日。小徐告诉我：“这棵树已经结了一千年的荔枝了”。云南少数民族有着独特的“自然崇拜”，对一切自然中古老的植物，心怀敬畏，顶礼膜拜。不仅千年古茶树，千年核桃树，百年芒果树，百年酸角树都在云南土地上滋养着人类。 小徐的奶奶，是寨子里的老人。老人家告诉我们：四五十年代，基本没人进村收茶，也没人可以靠茶树而生活。收茶都是国营茶厂收购组，价格非常低。 高山寨人采茶制茶工具 云南茶科所首任所长蒋铨先生，是建国后第一代云南茶山地理研究的学者。他写著的《古六大茶山访问记》，是第一份详尽的现代古六山调查记录。书中这样说易武茶区：易武茶山包括版纳易武的易田、易武和曼洛三个乡，易武为解放前的镇越县政府所在地，解放后西双版纳州在此设置版纳易武政府，管辖易武、易田、曼洛、曼洒、曼乃、曼黑、曼腊七个乡。州茶叶公司在版纳易武境内设有曼腊、曼洛和易武三个茶叶收购组。易田所产茶叶由曼洛、易武两收购组收购。据版纳易武工委会董书记介绍：整个版纳历史最高产量9000担，抗日战争后茶叶滞销，解放后逐渐恢复，52年产400担，53年700担，54年800担，55年900多担，56年1480担，57年1800担。产量逐年在增加，但从9000担看相差很远，潜力较大。 彼时的易武茶，在计划经济的时代，经历了世纪大变后，仍在沉睡，远远没有散发出昔日的芬芳。 与徐奶奶交流 小徐奶奶告诉我们，那段日子里，根本没有人可以靠茶为生。茶只是祖先放在这里的普通财产，顺其自然，随意生长。茶农采摘积极性很低，偶尔摘些叶子自己喝，其余就靠国营茶厂并不密集的收购。家里的生活，还是要靠种植粮食。山区地少，茶地里又经常杂草丛生，偶尔也会动了放火烧茶地的念头。版纳地区建国后相当长一段时间仍然刀耕火种，在放火烧过的茶地上，一方面可以草木灰作为天然肥料，另一方如果烧“死”了大茶树就可以腾出土地种植其它农作物。可奇就奇在，过了一段时间，那些被烧“死”的古茶树居然又长了出来！再烧，再长！许多古茶树能历劫而重生的奥秘在于异常发达的茶树根系，烧掉了枝叶，根系仍不死。“野火烧不尽，春风吹又生”。古树茶今天的市场价格，老奶奶做梦也没有想到。大山中靠种今天的粮食远远不能脱贫，可祖先留下的古茶树却真正成为了取之不竭的“摇钱树”。守护生态的民族，会有暂时的贫苦，也会迎来“火烧不尽”的福报。 赞叹！凤凰浴火烧不尽，春风吹来又重生的高山寨古茶树。 根深不老，才会有千锤百炼的味道，来到你我的杯中。 李乐骏 戊戌年春茶季 于西双版纳易武
